去年应邀给美国某学术杂志写书评。作者题为《美食怀旧》（Culinary Nostalgia）的专著中写到从明代中叶到清初，上海逐步从一个小渔村成长为初具规模的县衙所在地。当地士绅引经据典，在《地方志》中称当时顾氏露香园中所产的水蜜桃乃是天下正宗，万桃之本，虽然他们的水蜜桃实际上也来自外地。我想，这种做法除了为宣扬上海的风土之美，物产之盛，还因为桃子这种水果在中国文学和神话中的崇高地位。无论是关于西王母蟠桃会和蟠桃园的传说，司马相如极尽渲染之事的《上林赋》，还是陶渊明的《桃花源记》，其中说到的桃子总有些仙风道骨，不同凡品的意味。因此，文人推崇顾氏水蜜桃，根本上还是为了证明上海的文史渊源，并籍此站稳脚跟，在中国众多六朝古都、历史名城中为根基尚浅的上海争一席之地。

老实说，上海（现在主要是南汇）的水蜜桃有名我是看了这本英文书才知道的，因为吾乡特产阳山水蜜桃实在太耳熟能详、深入人心了。小时候，外公在乡下一个林果场工作，每夏总会一麻袋一麻袋地背回杨梅、醉李、西瓜、水蜜桃。我对水果的要求只有两点：一是甜，二是多汁水，所以水蜜桃就成了我的最爱。这种桃子皮薄个大，外头一条浅沟，带着细细的绒毛，透出淡淡的粉色。七月份桃熟，外婆会拿出一个很大的木盆放在擦干净的木地板上，把几十个水蜜桃倒进去，浸在深井水里。少顷，大家席地而坐，从水里捞取半浮半沉的桃子后，你争我抢地围盆大嚼。

水蜜桃熟了，用手指轻轻一拈一揭，就能把果皮整个撕下。咬一口，软而凉的桃肉滑下喉咙，甜而粘的汁水顺着下巴流下，那滋味，真是难以描绘。我至今还觉得，凑着木盆希里呼噜地吃桃是童年最快乐的时刻之一。我的最高记录是六岁时一次吃了十个桃子，最后挺着肚子，四脚朝天，躺在地板上动都动不了了。因为当时穿了一套绿色的小背心小短裤，还被母亲嘲笑为“象青蛙”。

家乡的水蜜桃素以肉嫩汁多、香浓味醇、鲜甜甘美而著称，所以又被称作“玉露蜜桃”。听说早先脱胎于浙江奉化水蜜桃，由于本地自然条件优越，便在太湖之滨兴盛起来。现在大体上可分为白凤桃和白花桃两大类。还有一种叫“笔管红”，成熟后皮上有大小不等的红圈，顶端鲜红如血，汁多而甜，但产量少，显得更加名贵。除了远销海内外的桃子，阳山现在每年春天也举办“桃花节”招徕游客。

其实我对水蜜桃到底源出何方并不在意。可是国人如今的“品牌”意识增强了，似乎不是原产地的就算不上“地道”、“正宗”。一系列的防伪标志也相应出台，竭力向消费者证明自己出售的杨梅、水蜜桃和大闸蟹真材实料、名下无虚。如果这种风尚有助于农产品的保鲜保质、就地买卖，从而减少交通运输费用，进而降低能源消耗和废气排放、保护环境，那未尝不是一桩美事。只怕如今对防伪、正宗的提倡只是人们为食品安全忧心忡忡的又一投射而已。