2016年11月8日美国总统大选降下帷幕，共和党候选人唐纳德特朗普击败被媒体、专家普遍看好的民主党候选人希拉里克林顿，震惊世界。尘埃落定后，大家不禁要问：为什么之前的民意测验、专家点评、媒体报道都那么不靠谱？要是询问加州理工大学概率课教授马洛迪诺（Leonard Mlodinow），他会说：随机性统治生活，此事不足为奇。

“醉鬼的脚步” （The Drunkard’s Walk)是数学专用术语，指随机发生的事件，比如分子在空间各行其是，互相冲撞的轨迹。在他的《纽约时报》同名畅销书中，马洛迪诺将它用来比喻个人生活及政治、商业、医学、体育、娱乐等领域的各种现象。他指出，随机理论虽是“人情常理”的总结，但又充满微妙的变数，经常推翻专家的论断而证实赌徒的预测。

此书为读者勾勒了随机理论从古希腊开始到当代的历史演变，并解释了概率的几个重要原则：两件事同时发生的概率小于其中任何一件事单独发生的概率；概率大小由事情可能以多少种方式发生决定；某些方式出现机率高，它们带来的结果也就更普遍，等等。但作者不光能用通俗易懂的语言讲清数学法则，他更擅长以幽默诙谐的小故事指出日常认知的误区。

如，以色利飞行员的培训官说，被他们狠狠批评的学员下次一定有进步，而受表扬者下次却会退步。这是否推翻了社会心理学研究 “表扬使人进步，批评成效甚微”的发现呢？不然，作者说，这里还有一个“物极必反”原理在起作用。也就是说，差到极致与好到极致都是偶然现象，最普遍的倾向是趋于中庸，也就是所谓的“钟型曲线”（bell curve）分布原理。所以，表现特别差的学员下次一定会改进，而表现特别好的却很难再现辉煌。有时候，结果和行动并无因果关联，只是恰巧发生而已。

用此书来分析美国大选，首先，鼓吹“美国第一”、民粹主义的特朗普上台可能正是“物极必反”的结果。选出第一任黑人总统、推行“进步”政策八年后，美国白人的保守势力开始反击了。第二，选举本来变数多。即便民意测验正确估算了候选人的支持率，也不能保证这些支持者会去投票、他们投票不出错、计算选票不出错。随机错误一般没有太大作用，但在双方势均力敌、竞争激烈的选举中可能就会带来颠覆。更何况民意测验都有“误差幅度”（margin of error）。比如这次美国大选，民意测验公司就认为自己没错，因为结果和预测只差了一个百分点：一般民意测验的误差幅度都在5%，也就是说有二十分之一的可能性预测会发生重大失误。

更重要的是，人类并不擅长概率分析，许多认知误区会造成预测偏差。如，人更容易回想起生动的细节，特朗普恰好擅长用通俗简单的话语煽动人心。人常以偏概全，仅凭少量资料“脑补”，倾向于相信肯定自己原有想法的例子，还受到自己预期的干扰，而不是根据实际情况、上下文加以判断，所以双方支持者都更愿相信对己方有利的证据。美国人也常以成败论英雄，误以为富豪都智商超人，对候选人的评价有失偏颇。最后，人类会作出冲动、非理性的选择，即便明知此举害人害己。

人特别需要掌控世界的感觉，喜欢从随机事件中发现规律。但世界实际充满了变数，这次大选结果为何如此出人意料，可能最终也找不到确切答案。既然未来如此莫测，那我们为什么还要努力呢？因为即使事业、生活的成功一半靠准备，一半靠运气，我们还有可能胜出。最后，作者说：了解了命运深深的恶意，我们就更该感恩种种噩运没降临到自己头上。这个结语倒有点尼采哲学的风味了。