《北京人：一百个普通人的自述》是一本老书，1986年由上海文艺出版。当年这书首创中国口述实录文学的新文体，可惜我以前没有全部读过，这次却在美国大学的图书馆恰好翻到。书中作者张辛欣和桑晔八十年代初采访的人物事件，距离现在已经快三十年了。虽然时光流逝，文字和故事依然真切动人，让我如获至宝。

书名叫“北京人”，这是比喻，指的是原始人，而不是籍贯和住所意义上的现代北京人。两位作者认为这个名号代表我们的远祖，包含“至少六十九万年的文化积淀”。他们采访的人员其实来自天南海北，全国各地，包括台湾；年龄层次从十来岁到八九十岁，男女老少都有；生活经历、文化背景、民族和阶层也五花八门。虽说是“普通人的自述”，其实发言人也包括文学家巴金、作曲家谷建芬、相声艺术家姜昆、前清皇室爱新觉罗溥杰、周璇的儿子周伟等。不过，这些名人都自我认同为普通人，而且书中记录的绝大部分人还是普通人的生活故事，本书的看点也正在于此。

这里面，有到北京“开洋荤”度蜜月的河北乡村小夫妻，却在拥挤的车站失散的：丈夫说两人找不到便宜的旅馆，只好在澡堂过夜；而且还停电，每人发一小段蜡烛，怀里揣着钱，头下枕着衣服物件，一夜没睡好。有在北京服役，整天为雷达站岗放哨，希望的只是人们经过时对他微笑一下的农村士兵。也有缠小脚的，解放前当过性工作者的，身陷囹圄的，受过劳教的，出外推销产品的，模特儿，寡妇，单身女人，盲人，“改革模范”，远洋水手，退休老人，骑车上班的女工等。

这些故事都带有那个年代特有的印记：回想文革甚至更早的坎坷遭遇，为剧变时代各自的生机挣扎奔忙，对未来充满理想甚至幻想。其中虽然不免关于苦难的叙述，但我觉得整体基调是充满活力，昂扬向上的。那个时代的普通人，各有各的喜怒悲欢，可是通常也还标明自己的道德底线，并没有陷入虚无主义或者游戏人生。然而，每篇最多几千字，最少千字左右，却道尽了世间的酸甜苦辣；想到人的一生可以浓缩在这短短一方块文字中，不由又让人感慨。

两位作者自陈创作此书，受到美国社会学家特克尔（Studs Terkel， 1912－2008）的影响，因为后者终其一生，采访了很多美国普通人，记录美国梦的演变。但是，他们也认为，本书体现的中国人的集体思维方式、表达方式都和美国人有差异：“没有一上来就‘我要怎么样’，‘我要怎么样’的”。旧梦未成，又生新梦，都由两位作者不辞辛苦地采集、记录、编写，才让现在的人有机会看到那个时代的真实鲜明的剪影。书中人生活经历之丰富，口述方式之鲜活，都让我叹为观止，爱不释手。

1936年茅盾曾经在上海的生活书店主编过《中国的一日》，收集当年五百多位普通人在普通的一天，5月21日，的经历和感想。要是今天有人能象三十年前的张辛欣和桑晔那样，付出劳动和苦心，再来搜集、发表二十一世纪普通中国人的亲历亲闻，所思所想，那该有多好啊。