回国一个月，不接触社会，和老友也很少联系。前两天突然收到去年在我校做访问教授的南大L老师的伊妹儿，告诉我另一位来我校的南大访问学者R教授最近查出是淋巴癌，而且因为发现晚，情况不容乐观。如今他正在医院进行第二期化疗，生存前景如何，还要看化疗的结果。

R的女儿在我校读书，现在已经是大学四年级，快要毕业了。今年春天他在我校访学，和我们常有聚餐、买菜之类的交往。记得夏天回国之前，还听他提到女儿暑假要考LSAT，毕业后要在美国读法学院。R的专业是国际法，虽然在南大历史系工作，但专题研究的是美国宪法，并在霍普金斯中美中心授课。他个性开朗热情，思维活跃，口齿便给，很有几分少年人的天真烂漫。平日科研也用功敬业，向我提起一回国就要去某地参加国际会议，并且召集一班中美学者进行交流合作等。

R才过知天命之年，平日注意锻炼身体，在我校期间也坚持每日游泳。但今春他确实多病，时常有“感冒”症状，且病体缠绵，总不见好。现在想来，可能就是淋巴系统出问题的缘故。但那时我们自然不会想到他得了那么重的病。

去年夏天，另有一位刚过50的朋友查出淋巴癌扩散，经过几轮化疗，目前病状基本稳定。据说淋巴癌是最具欺骗性的癌症之一，症状不明显，不痛不痒，除了低热、盗汗、乏力，就是颈、腋、腹沟等处会出现淋巴“结节”、肿大，但一般人不会注意。而且，貌似五十岁是个关坎，国内的相识，不少都在这个年龄，在体检中发现淋巴异兆，动了手术。幸好它的治癒率在50％，还不算太致命。

生命苦短，充满了各种变数。大家都要多加保重才好。