2021年3月7日，时隔三个月第一次出门跑步。清晨的空气依然带有凉意，耳畔鸟鸣嘹亮，热闹非凡。跑道边的几株松树上，三、四十只画眉齐聚树梢，露出秋香色肚皮，啼如银铃。好几只橘色肚皮、棕色背羽的知更鸟在草间蹦跳觅食，歌声悠远。头顶上雁行飞过，队伍整齐，嘎嘎的叫声却不太好听。跑完回家，看到两只灰色野兔在积雪的草坪上跑过。邻家“猫”了一冬的老花猫懒洋洋地伏在门外晒太阳。大枫树上突然多出个树枝搭就的窝，朋友说是松鼠的家，一只啄木鸟正卖力地“笃笃笃”啄树干。迎面而来的“双驾”童车里坐着两个金发碧眼的双生子。还有一位母亲带着小儿散步，一边絮絮叮嘱看车。小男孩精力旺盛，不时离开母亲往前跑。

二月中旬起一连十天，这个美国中西部小镇的最低气温都在摄氏零下二、三十度，最高气温冰点以下，又接连下了两场大雪。三月第一周，气温陡然升高，晴朗温煦。几天后，草坪、露台上几尺深的积雪就融化得差不多了。只是树上还光秃秃的，令人有“春风疑不到天涯，二月小镇未见花”之叹。公历三月，春分已过，但农历还在早春二月。果然，三月中下旬温度再度降低，降水增加。这里几乎每年都有四月飘雪的情形，冬天是否完全结束还不能下定论。

一年前在内地父母身边迎春。那时疫情爆发也才两个月。人人自危，居家不出。小区梅花、桃花盛放都让我感叹山河犹在，人何以堪。一年后，新冠疫苗上市，全世界都在屏息等待生活恢复正常。

乍暖还寒、阴晴不定时刻，还得耐心再耐心。