长在餐桌旁(下)
热5已有 1437 次阅读 2021-10-15 08:52年过不惑, 露丝瑞秋终于找到了自己真正热爱的事业:吃饭, 做饭,评论美食;也终于拥有了自己深爱的丈夫和儿子。她三部曲的最后一部,《大蒜和蓝宝石:一个乔装评论家的秘密生活》(Garlic and Sapphires: The Secret Life of a Critic in Disguise),主要讲述她作为《纽约时报》的首席餐馆评论员、号称“世界上最有权势的专业吃客”的经历。
瑞秋一家从加州搬到她的出生地纽约市。但她还没开始工作,就发现纽约大大小小、形形色色的饭馆早就把她的个人资料熟记在心,业内人士甚至到处张贴她的照片,发出悬赏,鼓励餐馆工作人员在第一时间发现并通报“评论员来了”。无奈之下,瑞秋找到她母亲生前的好友,通过这位剧院高人的帮助,开始了乔装改扮和餐馆大厨斗智斗勇的日子。她 扮演的角色,包括从中西部小镇来的中年妇女,性感的金发女郎,象她母亲一样挑剔怪癖的老女人等。在“潜伏”饭馆的生涯中,她经受了因文字出错彻夜不眠或为读者抗议辗转不安的考验,但也通过角色扮演了解了美国社会、特别是餐饮业根深蒂固的文化成见和自身性格中平时被压抑的层面。
纽约的昂贵餐馆对于外地人,特别是那些看起来土里土气的顾客十分势利无礼,让他们花大钱买罪受。她装扮成一个行动迟缓、话音低柔的老妇人时,没有服务员会理会她。同时她也逐步发现自己性格中各种可爱和不那么可爱的方面:她假扮的红发嘻皮女郎大受欢迎,从公寓门房到饭馆侍者都被她开朗、温暖的性格魅力吸引;可当她以“餐馆经理”的伪造身份去吃饭,指手画脚、百般挑剔时,陪她的朋友一个个恨不得马上消失。
这个阶段,她在纽约光顾了更多亚洲餐馆,从狭窄拥挤的韩国面店、默默无闻的日本寿司店、到香港海鲜茶楼,她的文笔一如既往地活泼、传神。比方,在日本餐馆品味荞麦面,她说:“面条像活物一样在碗里颤动,蹦跳进我的嘴里后,它们又开始震动,好像在演奏一首无声的乐曲”。瑞秋揭密:因为荞麦不含面筋(gluten),从谷物制作成面条的过程是对于厨师意志的考验。大师傅需要花一年时间学会和面,再用一年时间学揉面,最后一年才学怎么切面。
不过,瑞秋始终通过她品尝的食物再现人生经历。本书着力描绘她步入人生的秋天后叶落归根,重新认识故乡、自我、和生命中最重要东西的过程。走过纽约格林威治村的大街小巷,她回忆起父亲生前最爱的烤面包和母亲光顾过的烤乳猪店。在《纽约时报》工作,她在和同事、读者打交道的过程中越发认识到餐馆评论员的“权威”只是幻象,是报纸的名声为她带来了目前的地位,而不是对她个人品格与能力的肯定。尽管美国国务卿路过纽约也要给她打电话询问去哪家餐馆吃饭,餐馆老板争先恐后地阿谀讨好,读者声称象捧诵《圣经》一样阅读她的专栏,瑞秋还是担忧这个职位对自己的品格和亲子关系的腐蚀作用。最后,她从《纽约时报》毅然辞 职,放弃位高权重的风光,为的是能多和亲人一起在家共进晚餐。
回忆录三部曲终了,读者也伴随瑞秋走过了她的前半生。在她生花妙笔的蛊惑下,我们仿佛和她一起品尝了人生的酸甜苦辣,获得了同样浓郁美妙的味觉记忆。
发表评论 评论 (0 个评论)