大学校长给全校发来讣告电邮：前校友、前历史系教授、前校长乔治老先生过世了，享年八十八周岁。他 1956 年从我校本科毕业，在校时不但成绩优秀，而且是出色的长跑运动员。大学毕业后读了博士，之后回到我校任教。学而优则仕，他又担任我校校长十年之久，退休后还做了若干年大学校董。   说到乔治

回美国前听说初中老同学的父亲去年底突然去世。老人生前热衷养生，曾扬言“根据科学”他能活到 120 岁。他比我父母要大十来岁，去世时虚岁八十八，算高寿了。但对老同学，父母去世才仿佛揭开了隔离生死的幕布，让她直面死亡的深渊。   疫情这两年，相识去世的消息纷至沓来，让我有“故人恰似中庭树

小舅今春去世了。他是母亲最小的弟弟，出生于 1949 年，高中就“上山下乡”，离开老家到苏北种地。文革结束后回城进厂，三十大几才结婚生子，改革开放后又下岗。他们那代人随共和国诞生，也跟着经历了政治、经济上的各种阵痛。   童年记忆中，小舅不是“模范知情”，常借故回城，在外婆家一住就好

我当年刚来到美国这所大学工作时，爱德是宗教系教授、研究东亚宗教特别是日本宗教仪式的前辈。我这个初出茅庐的菜鸟从他的言传身教中获益匪浅。他学问佳，教书好自不待言。尤令人感激的是他对后辈同事尊重、支持，循循善诱，指点我们要在本校取得成功就必须掌握的默认规则。同时他又不惧权威，很有个性，曾对我们批评

我的高中历史老师、文科班班主任张如德老师因病去世，享年八十五岁。疫情扰乱了平常人生，最后一次见到老师已是五、六年前了。   张老师肖牛，去年刚过本命年。一生教书育人，俯首甘为孺子牛。他是特级教师，教高中历史，纵横古今中外。他平日慈眉善目，温厚寡言，但上课妙趣横生，听得学生如痴如

“排队购买吃食是跨越十一个时区、十五个共和国，把所有苏联同志团结在一起的社会主义命运。食物是苏联政治史的永恒主题。它渗透到我们集体无意识的每个角落、每道缝隙。食物决定了我们如何忍耐当下，想象未来，回忆过往。” 曾获得号称“烹饪界奥斯卡”的比尔德奖（ James Beard Award ）的前苏联移民、美食作家安雅

夏夜凉风习习。高尔夫球场的长椅旁，萤火虫在草丛里飞来飞去，一闪一闪如同小灯笼。英文系的印度同事 X 来和我告别，她第二天就要踏上去孟买的征途。她这次回乡要将两个月前突然去世的美国丈夫 Y 的部分骨灰撒入恒河。她在路上要花二十多小时，到了不能把骨灰带进家门，必须完成所有仪式，沐浴更衣后，才能和老母亲团聚

母亲微信告知：祖父凌晨在养老院去世，终年九十八周岁。   祖父出生于 1922 年农历七月十五，是曾祖第二个儿子。因为生肖属犬又肤色偏深，小名“黑狗”。曾祖住上海时，每年花一百多银元供祖父读大同中学，而不是像伯祖父那样从小去学生意，教育投资力度不小。后来祖父学了西医，一度在苏州的私

去年八月底接到大学讣告：前生物系教授、副教务长沃利去世，享年 89 岁。 2021 年又在校友杂志上看到有关他生平的文字。   老先生曾是我的邻居，房子就在我家北面几十米处，隔了一片草坪。我十五年前搬来时，他已退休多年，平日少出门，听说心脏不好。他太太瑞塔倒是个活跃、时髦的老太太。打

徐志摩爱猫，丁文江喜欢打赤脚，胡适爱吃肥肉——“以小孩子的观点而言，我最喜欢徐志摩伯伯和胡适伯伯。”这是陈衡哲和任鸿隽的长女任以都在回忆父母当年交游状况时说的。任教授是拉德克立夫大学（ Radcliff 　 College ，后并入哈佛大学）历史学博士，美国宾州州立大学（ Penn Sate Ｕ niversity ）历史系的