我在安娜堡密西根大学读书的时候 , 导师是梅仪慈教授。 第一次见到她 ,   梅老师齐耳短发 , 戴着眼镜 , 衣着很朴素，行动很利落。有一回系里给她庆祝生日，我才知道梅老师已经七十岁了 , 可是望之如五十许人。从消息灵通的学长那里又得知 , 她的父亲就是五四时期同鲁迅打过笔帐的著名“保守派”

2004年一月在哈佛 采访 赵如兰教授（Rulan Iris Chao Pian ）。听她 通过女儿之口，隔着将近一个世纪的时空距离来缅怀中国现代历史和文学中的 著名 人物 ， 也别有风味。   杨步伟（1889－1981）女士出身名门且早慧，实足年龄不到二十岁就担任“崇实女子中学”的校长，教育国民北伐军中的女

2020 年底听说赵元任与杨步伟的次女、化学家赵新那于 12 月 22 日去世。我不由想起曾经采访过的赵家长女、哈佛大学音乐系赵如兰教授 （ Rulan Iris Chao Pian， 1922－2013） 。七年前的 2 013 年底 接到讣告 ，说她于 11月30日在美国马萨诸塞州剑桥（哈佛大学所在地）去世，终年九十一岁。赵先生生前是

阔别美国小镇一年多，回来给老人罗素打电话，相互问候疫情期间的状况，我才知他太太希拉已于去年 11 月 29 日离世。   十年前，希拉六十六岁，接受心脏支架手术时突发脑梗，半身不遂，一度话都说不出来。年长她八岁的罗素为她跑前跑后找护理人员，购买复健的专用车辆、器械，载着她东奔西走接

  去年秋季我校来了位中国访问学者。他在国内上初三的十四岁儿子也随父“远征”，入学小镇公立高中。本学年快结束了，小留学生一年的经历如何？   他首先感叹：美国中学假期多。除了寒暑假，复活节加周末放假九天，每周老师参加培训也要放个一天、半天。要是天气不好，还会因大雪、冰冻

我在小镇认识的美国老人罗素今年八十多岁了。他的太太希拉八年前突然中风，半身不遂，一直靠他照料。现在她能用轮椅，但右腿弯曲，始终没法伸直，抓住扶手才可直立一会儿。她的双手功能也退化得厉害，握不住东西，吃饭有困难。短期记忆有问题，与人交流只能说些简单话语，而且脸部僵硬，做不出笑脸或鬼脸。 &

下班到家，意外地发现门外倚着个蓝色大纸袋。袋口夹了张字条，里面放了两张十六开的厚白纸。字条上写道：“这是我整理母亲遗物时发现的，愿你喜欢”，落款是“玛丽沃兹尼”。拿出两张厚纸一看，上面银钩铁线，用墨色画出了我家的外观：十几级台阶弯弯曲曲，蜿蜒而上，连到大门口；门左右的窗户，粉色的窗棂，红色的

第一次见到弗兰克是在二十年前。那年我在美国读东亚文化研究博士，研究明清文学的美国同学马修介绍他从台湾来。我一看，是个三十来岁的青年，中等偏瘦，理平头，白皮肤，淡眉细眼，笑起来显得很开朗。弗兰克老家台中，大学毕业后一直在台北一个大航空公司的 IT 部门工作。马修去台北留学，两人一见钟情。马修这个中

看到《纽约时报》上发布的讣告，才知道 1966 － 1990 年在母校美国安娜堡密西根大学教过汉语和中国现代文学的哈利叶特弥尔斯（ Harriet Mills ， 1920-2016 ）教授今年三月五日因老年失智造成的并发症在马里兰州过世，差一个月就满九十六周岁了。   我念博士时弥尔斯教授早已退休，但常回校参加中

大学通知，法文系退休教授弗莱特 4 月 18 日逝世，享年 84 岁。讣告介绍：他 1961 年来我校任职，四十多年一直致力于法文文学的推广与语言教学的探索，还是我校留学伦敦项目的创始元老。但我对他的记忆远不是干巴巴的官方语言能描摹的。   弗教授家在我上班的必经之路上。步行去办公室时，十有八九